2017年12月3日 星期日

《雜感》當藝文心靈在都會空間的偶遇

當年還在嘉義唸書時,市區有一家極端美味的《楊記水餃》(現在己不知如何了);不只水餃美味至極,獨門的雞湯盅更是滿口清香、三月不知音樂。不過當時還是窮學生,那敢輕易嘗試一碗要價200元的精美食物?一切都是藝文心靈在都會空間的偶遇。
  《楊記水餃》當時店內裝潢清悠,一面牆中間大大一幅書法,寫著『一抹清香,暫引櫻桃破』。我一看就知道這是取材自李後主詞『一曲清歌,暫引櫻桃破』,當下覺得主人甚為風雅;不過依東方文化故作謙遜的特色,當然是藏在心裡不忍說出。
  有次邀遠方朋友共同享受如此美食,朋友驚呼連連大加贊美;我在志得意滿之餘,加大音量指出:老闆的品味很高哩!你看,『一抹清香,暫引櫻桃破』取材自李後主詞『一曲清歌,暫引櫻桃破』,意思就是形容他的美食一出,就連櫻桃小口都會被誘惑地大大張開......
  這時坐在後面的老闆滿臉笑容地走出來,嘆服說:『我開店這麼久,都沒有人能真正理解這句話的意思;老兄,高!......』大姆指一舉,笑嘻嘻地走回廚房。當我更是躊躇滿志地臭屁自己的才華時,老闆雙手奉上他最精美的雞湯盅,說:『來!這是為了看懂這帖詩文,我請你!』。這就是我第一次品嘗到如此滿口餘香的雞湯盅。

  當藝文心靈在都會空間偶遇,結出一個個美麗動人的果實;中國學者張之《續紅樓夢》也提到賈寶玉偶遇才子型的酒家掌櫃,當面擲斃一隻名貴的黃金鯉魚(?)請客。這樣美麗的小故事,發生在每個藝文愛好者身邊;音樂與音響同好也如是。
  2009年10月一個極端虛偽的光輝日子,為除去現實社會的醜惡,我跑到傳說中的一間 LP專賣店去見識見識,奉老闆低調之命就不大肆宣傳那一間了。
  自從20年前的《經典雷射唱片行》之後,台灣很少有重視專業藝文交流的實體唱片行了;網路的盛行,更是讓唱片惡化成拼價格拼服務,而不是比專業程度與比藝文水準。這種重視專業化、藝文化的唱片行,顧客可以讓老闆指點『好的唱片』、『適合他的唱片』是什麼,還可以透過與老闆的討論交流,互相提升彼此的音樂素養,重現歐洲文化沙龍應有的藝文風貌。

  我完全不反對從資本主義的立場,把唱片當成商品來理性交易。問題於真正多元化社會的價值,就是應該存在著兩種聲音:一種是資本理性化的,另一種是專業藝文化的。很詭異是,網路的多元化資訊交流,反而造成台灣社會更趨向誇張封閉的一元化思維,幾乎難以看到任何專業藝文的店家相關討論。即使罕見極少數專業藝文取向的店家,通常『價格』的大帽子一扣,立刻就死無葬身之地。就算價格真的很便宜好了,習於一元化思考的社會,完全無法接受專業意見:他們只在乎『你為什麼要跟流行廣告意見不一樣?』、『流行的廣告也是有意義的』、『一切都是有意義的』;所以,跟流行廣告不一樣的專業意見當然更是罪該萬死。
  在這種詭異的文化缺陷中,擁有專業實力的藝文級唱片行真的是越來越少,愛樂友買到的唱片越來越被固著在廣告上的唱片宣傳。
  很幸運的,找到專業藝文級的 CD唱片行與音響店之後,我居然很快地又找到了專業藝文級的 LP唱片行;而且,又是另一次藝文心靈在都會空間的偶遇。

  進入該 LP唱片行後,老闆非常客氣地招呼我這個全新顧客;但是這對我來說反而是扣分,因為一般而言,越擁有專業能力的店家往往越多令人受不了的怪脾氣;太客氣的店家,通常專業水準會有問題。不過,這個通則好像在這間店家被推翻了。
  老闆問我想聽什麼唱片?我當然是指定 EMI FRANCE 了,老闆隨之拿出一堆法國版的唱片,嗯!還不錯,於是我坐在一邊慢慢挑。
  這時老闆與另一位顧客討論布拉姆斯的音樂應該如何如何,同時播放一張唱片封面上大大寫著『布拉姆斯弦樂四重奏』的 LP;音樂一邊播放,他們一邊討論起布拉姆斯音樂小調中的陰暗風格。可是我一聽就知道不對,這明明是舒伯特第12號弦樂四重奏,絕對騙不了我;可是出聲指正好像不太禮貌......
  後來聽到第二主題,老闆遲疑地說:這裡的風格有點不像布拉姆斯,也許是詮釋問題......這下子我終於敢指正了!

  對於不懂認知心理學、又對佛洛依德一知半解的一般人來說,『犯錯』當然是可羞恥的了。但是正確理解認知心理學就會知道,正確的答案不見得能了解一個人,錯誤的答案反而可能忠實反映對方的『認知思考能力』。能正確聽出正在播放的是舒伯特,只是記憶力特別好而己;能聽出這首音樂的聲音本質,才能發現這首音樂原本就是從比布拉姆斯更陰暗的第一主題,轉回優美的舒伯特式第二主題。從老闆的犯錯,可以看出老闆的專業音樂素養是非常高的;他聽到的不是名稱上的舒伯特或是布拉姆斯,而是音樂的聲音本質。
  於是我就開口說:這絕對是舒伯特的第十二弦樂四重奏......然後就把上述認知心理學的原則吹噓了一下,最後贊美老闆聽到了音樂本質。
  結果又產生一次藝文心靈在都會空間的偶遇!老闆開店,原本就是想要遇見知音、尋訪知音。被我一指正之下,他認為我是可以藝文交流的那一種;於是我們興奮地聊了一大堆,老闆也把壓艙寶拿出一大堆,害我又買了一大堆......

  老闆的價格策略非常地『藝文』;他標示的定價相當高,優點是片況極佳幾無失誤(老闆宣稱每一張片況都完整檢視過),缺點是拼價格的理性資本買家大概不必來了。有趣的是價位,老闆完全不根據公定價格,而是根據『他對這張唱片的評價』。所以公定價格很高卻演奏極差的片子,他賣得反而便宜;公定價格很低但是演錄雙絕的唱片,他標示的價格可高了。
  這下子我可破產了!我挑的片子大多數都是公定價格很低但是演錄雙絕的唱片;老闆標價很高,我一咬牙全包了,準備當褲子來付帳。這時老闆露出貼心的笑容,說:我賣的價格是看人的,越是知音,越奇怪......結果我最後付出的金額實在很誇張、不敢講......
  其實,對於我這種重視專業藝文店家的買家,價格從來都不是考慮重點,最多考慮CP值夠不夠而己。只是這次的藝文偶遇,讓我回想起之前美食的藝文偶遇,特此為文誌念:但願天下有情的藝文心靈,都能在這個現實世界找到相遇的一刻。
(END)
蘇友瑞

沒有留言:

張貼留言