從《於是，命運來敲門──貝多芬傳》一書談起

於是, 命運來敲門: 貝多芬傳 作者／ 愛德蒙．莫瑞斯 (Morris, Edmund) 編／譯者／ 李維拉 出版社／ 左岸文化事業有限公司 出版日期／ 20071128

---

　　很久沒有看貝多芬的傳記了，這次左岸文化出版社與法雅克環亞店合辨《於是，命運來敲門──貝多芬傳》這本書的發表會，透過我的中時部落格邀請心靈小憩藝文網站協辦；本來我抱著『只是協辦』的心情閱讀這一本書，不料，看到一本非常棒的貝多芬傳。
　　我很不喜歡羅曼羅蘭的貝多芬傳記，總覺得文學太多而史實有爭議；而日本出了很多貝多芬相關傳記，卻又是細節太多而整體思想太少。這本《於是，命運來敲門──貝多芬傳》卻是非常好的貝多芬傳記，尤其是針對我們東方社會難以同理的西方文化傳統來說，這本書可以直指很多理解西方古典音樂心靈傳統的重要思辯，從而更加理解貝多芬。所以，我將全力合作這樣的一場講座。
　　回到這本書，為什麼這本書會有上述的閱讀成效呢？可以分成以下幾點：
一、藝術家必需『修行清高』？
　　我們東方社會一向有『聖俗二分』的一元化思想，當我們認定古典音樂是『聖』的，同時就會一元化的認定偉大的古典音樂家貝多芬也應該是『聖』的。於是，閱讀貝多芬傳記，面對那麼罪惡甚至下流的史實，我們總是找各種理由去解釋、去同情，總想著貝多芬這種聖人應該是清白無暇的。
　　但是，隨著史實越多，貝多芬的道德越來越不是清白無暇；於是我們轉用『逍遙觀』來笑傲人世，把貝多芬的罪惡當成虛無主義式的鬧劇，認定反正人人都一樣，地球還是繼續運轉；甚至完全歸究只是貝多芬脾氣太壞而己．．．．於是，『非如此不可！』的深刻西方心靈，變成玩世不恭的『修行清高』之東方隱士。
　　這本書給了以上思維一個當頭棒喝：就算你能使用『逍遙觀』來迴避貝多芬的罪惡事實，那麼貝多芬之『俗』呢？貝多芬的撈錢技巧夠不夠俗？維持他在貴族當中身價之手段夠不夠俗？鑽營貴族階級並遠離平民夠不夠俗？換句話說，習於聖俗二分，不但得面對貝多芬之罪惡，更得面對貝多芬現實生活之『俗到極點』：一點修行境界都沒有！於是，要了解貝多芬，唯有徹底放棄聖俗二分的價值觀：利用古典音樂賺錢或鑽營？那是個人的選擇，無關聖俗，只是忠於自己的感覺而去做或不做。
二、從聖與俗的辨證出現音樂：
　　於是，整本書的架構，建立在這種反聖俗二分的『聖俗辯證』下；他一方面描述貝多芬俗事纏身，多鑽營的事都做得出來；但同時間卻一轉寫出深刻而偉大的音樂作品。這種架構下，任何音樂背景都是在『聖與俗的辨證』中得到理解。
　　這裡我們將學到，西方文化傳統中真正的『就事論事』精神。正因為確認聖俗永遠無法二分，多麼偉大的音樂都一定伴隨著人性有限下的俗（甚至罪）；因此，就事論事，不必追究音樂家、藝術家有什麼個人修行的問題，單單只要談音樂本身就夠了。唯有這種真正的多元化思想，才能真正理解貝多芬、理解古典音樂。否則，我們很容易陷入：為了表現貝多芬的命運奮鬥，只看到演奏家製造很多奮鬥感而喝采，卻沒聽出該演奏家是很混的、技巧有嚴重缺陷．．．．。
　　為了聖俗二分的價值觀，過度地認定貝多芬的音樂具有某種『意義』（奮鬥？英雄？）而聽不到音樂本身，這正是理解古典音樂最大的文化陷阱。
三、『音、樂分立』的音樂分享：
　　所以我們又可以看到，原作者使用非常好的『音、樂分立』樂評文字來分享音樂心得。他不會使用一大堆形容詞來堆砌自己的感覺，而是直接回到音樂本身；在不涉及過多基礎知識的情況下，先告訴我們他聽到了什麼『聲音』，並且花很多文字描述聽到的聲音，然後才討論聲音帶來的感覺。
（音樂分立的更多詳細論述請參考我的部落格之相關文章）
　　正因為我們習於聖俗二分，重視音樂偉大的哲思境界，導致太早就追尋『音樂的意義』而高蹈進入『樂』的層次；結果連『音』是什麼都聽不出來，當然會被演奏很混卻有舞台效果的演奏家欺瞞了。於是，『音』的要求極高的貝多芬後期作品，就很難被聽懂了──　因為聽的方法是偏差的。
　　仔細品味這本書作者莫瑞斯的文字，除了文筆優美外，你是否發現他重視了『聲音本身的描述』？你看他第一段談到貝多芬《命運》第四樂章，花了多少文字描述這個樂章本身應該有的聲音？最後結尾談到ＯＰ．１３５弦樂四重奏，能把公雞高啼描述成『It must be！』，對聲音本身的敏感度多強！同樣談第九交響曲，我承認他談第一樂章有點專業術語多了一些，但是這麼重視『聲音的創見』，正足以說明他用了正確的方法來欣賞貝多芬的後期作品。
四、從『依次的二元辨證』轉向『同時的二元辨證』：
　　大家都知道貝多芬喜歡同時間創造氣氛不同的音樂，例如《命運》與《田園》。但是這些音樂是分開聆聽的，而且通通可以把它們當成：『只有一個主旋律』而其他聲部只是伴奏；所以我們只要抓到主旋律，就可以聽到不少這些『依次的二元辨證』音樂中的內容，而得到感動。
　　但是做為偉大的音樂家，貝多芬的音樂在結構上是非常複雜的，上述音樂其實都應該使用『多聲部同時聆聽』的方法才能盡得其妙。這在我的相關文章都有詳細論述，在此先不談。
　　『只有一個主旋律』的聆聽方法到了後期作品就完蛋了，因為貝多芬轉向『同時的二元辨證』：不同氣氛的音樂，不只出現在同一作品、同一樂章，甚至出現在同一時間！例如莊嚴彌撒第一樂章後半段，同時間出現控訴上帝不憐惜蒼生的『基督！』嚴酷和呼求，與祈求上帝施恩的『求你垂憐』溫順和敬虔。沒有『多聲部同時聆聽』的聆聽方法，是完全不能聽到這種音樂的妙處。
　　所以，由於作者重視優先聽到聲音的『音』之層次，他當然可以快速獲得『多聲部同時聆聽』的能力；用來理解貝多芬後期作品，當然是再適合不過了。於是，我們看到他寫出很多後期作品的音樂心得，而且都具備非常高的音樂素養。
五、結語：
　　為什麼我們需要聆聽古典音樂？為什麼我們要理解貝多芬？每個古典音樂愛好者都有不同的答案。但是無論新手老手、入門進深，都逃不掉這麼一個問題：根植西方心靈的古典音樂，其基本觀念跟我們是有差異的。如果能清楚這種差異，將能幫助我們更快獲得更多音樂藝術的喜悅。
　　於是我認為這真的是一本很棒的書，正因為它的整個架構直接挑戰聖俗二分的習慣，導致分享音樂重視『音』才再談『樂』；熟悉這種視野，或許可以幫助欣賞偉大的貝多芬後期作品 ── 尤其是後期弦樂四重奏。

蘇友瑞

(END)